Listening to the stories of your home [during self-isolation] by Gențiana Dumitrașcu

Self-isolation layer

[0]

This morning, contrary to my habit of getting out of bed instantly once I wake up, I laid in bed for another half hour or so. Partly due to Carrot, a small orange cat, who was still caressing and clinging to my left arm.  Because we decided to move the bed, temporarily, in a corner of the room, to reduce part of the spontaneous and not very friendly encounters of the old and grumpy resident grey cat, with the new feline addition to our residence, I now wake up staring at the celling lamp. Before we bought this lamp, 3 years ago, in the dormitory, the owners decided to put a round “modern” white and blue wall lamp. Around the 3 holes that were given in order to ensure its installation, still visible around our lamp, the plaster began to fall. You can see 2 different coats of paint, under the cracked white of the celling, pink and light green. Every time I see them I try to imagine the life that unfolded when each of the layers was new and the stories of the family, which dreamed for so many years in the bedroom where we now spend our nights.  There were many moments when this apartment, with all its faulty sockets, chipped finishes, eternally noisy parquet and uneven floors, drove me crazy. But lately, there are more times, like this morning, when I have a strong urge to caress all its imperfections, to take care of them like they were wounds and to want to discover and listen to all its hidden stories. Especially to the coloured ones, hidden under relatively new layers of slightly cracked paint.

The two of us have already created, in this space where we have been living for 5 years, numerous juxtaposed memories, in almost every corner of the apartment. A living, layered archive is now enclosed in me and in the space of this building. I can access its files when I sense a certain smell or hear the right selection of noises that trigger a specific memory. The entire building block is, in fact, a selection of archives, enclosed in the inhabitants and in the spaces that host their memories.

Nesting

[1]

 “A worker without tools”, as the French historian, Jules Michelet calls it, a bird builds its nest following only its instinct, using the body to collect and prepare the necessary materials and, after that, composes the entire structure. The interior shape of the nest is a result of the permanent action of the bird pushing its chest into the built structure. The form resulted after this set of actions follows perfectly the shape of the bird’s body. ”Our home is our nest in the world” (Robinson 2019, 12-13).

The architecture of a building brings together the lives of its inhabitants, structuring and uniting their existences, thus creating a strong connection between space and those who occupy it. This relationship is perfectly underlined by the French poet, Noel Arnaud’s verse: “I am the space, where I am” [“Je suis l’espace où je suis”]. When an architect designs a house, he also starts the process of creating the pattern of the life of those who will occupy the space. The moment the dweller starts living in the building designed by the architect, he also starts modifying the initial architecture, adding a new layer with every change made to his life, family or routine. In the end, after analysing all the overlapped layers of information, we can explain how the occupant lived in that space. While discussing, in 1943, the reconstruction of the House of Commons, Winston Churchill also states that “We shape our buildings; thereafter they shape us”.

In The Poetics of Space, Gaston Bachelard considers the house “the first world of the human being”, “body and soul”, the shelter that protects us from “the storms of heaven and the storms of life” and all the houses in which we have lived in our past come together with us, in the new space that we start to inhabit (Bachelard 2003, 37). Because, when we will go through the memories that we made in the previous house, our first Universe, we will rarely be honest historians. We will attach ideal values to them, letting “the past to come, like in a dream, to live, amongst us, in the new house.”

 

Emotional context

[2]

During my first three years in Bucharest, while I was a student of the Faculty of Architecture, I lived in the same dorm room with five other students. In this small space, with little privacy, the only “holy” place, untouchable by the other roommates, was the drawing board. During this period of time, on my way back to the dorm, from the University, I used to watch the windows of the socialist collective housing units, thinking that all those people were at home, longing for the safety, the warm light, the tranquillity and the balance evoked by the shapes I could distinguish from the street.  This image was always attached to the socialist collective dwellings. Never to the single family homes or the collective dwellings built after the 1989 Revolution.
 

The momentum of the socialist building block!

[3]

The leaders of the totalitarian regimes considered, one at a time, that they were a symbol of the last stage of human, technological and architectural evolution, so, each time, they have proposed a categorical architecture, defined by large, uniform constructions, renouncing stylistic searches, comfort or social studies. In the context of socialist realism, architecture becomes, like other arts, another instrument of dictatorship, a continuous deception of the user. 

Housing development is one of the priorities of the Communist Party’s agenda, in order to maintain, as the theme-program mentions “a persisting blooming, both material and spiritual, of the Romanian people.” (Zahariade 2011, 44). Although, in the beginning of the socialist period, when the designing of the dwelling is discussed, it is taken into account both the individual dwelling and ensembles of average height, after 1958-1959, the Communist Party directs its attention, almost entirely on the problem of the housing block (Zahariade 2011, 49).

Throughout the years 1950-1989, the dwellings had to be designed taking into account, first of all, the best possible economic efficiency, thus becoming the centre of the typified design. The type – apartment – building is definitely consistent with the Party’s entire rhetoric, underlining the necessity of the equality of people, the Party being unwilling to consider any desire, aspiration or difference of the future inhabitant of the space, because all the users’ problems were considered completely solved by the way the new society was built.

The housing vertical arrangement was also conceived, besides economic reasons, as a method of social homogenization for owners, who nevertheless tried to adapt to the new limited space in which they were constrained to live. The owners, in the process of adapting to the space, started to give new meanings and functions to each room, according to their needs. The kitchen, which, although it was intended only for the preparation of food, was the centre of the house, not only for functional reasons (because of the lack of central heating, the owners had to be very creative during the winter temperatures). In the small place of the kitchen they would prepare meals, often eat them, gather with their friends for a coffee and sometimes a small bed will be placed for the situations when one member of the family had to rest. Before the 1989 Revolution the kitchen was preferred to the living room for family and friends meetings.  Most of the times, the closet became the father's repair shop/ mother’s cellar, full of jam and pickles jars, or in some cases was demolished  to gain more space. The bathroom could be transformed into a hairdressing salon for acquaintances, a laundry/ drying room while the space of the service sanitary group was used as an improvised dark room or was simply abandoned when there was a need for a second closet.

 

Home of a child raised with a key around her neck

[4]

Home means, in my case, the sharp sound that the old wooden door of my grandfather’s apartment was making, every time it opened. The entrance to the two-room apartment could be done by applying a technique known only by the occupants, namely by concentrating the entire weight of the body into the right shoulder, with which you would give a firm push to the door. My grandfather, the former army colonel, with a rigid education and then occupation, waited for me, every day, to get back from school, in the kitchen, with his wide smile, watching over my lunch, carefully prepared by him. At that time in my childhood I was stubbornly eating only a single dish, hot-fried cabbage, with a small piece of pork meat and polenta. And that was it. My grandfather asked me every day, what would I like to eat, prepared, after my grandmother’s death, to cook anything for his granddaughter, in his small and modestly equipped kitchen. My answer was, invariably, the same.

 

Nostalgia/ Going back in time in the type – apartment – building

[5]

When I decided to rent the apartment in the collective housing unit, where I have been living for the last five years, I realized that I would live in an apartment that had the same partition as my grandfather’s home. But only after I assumed the role of the architectural space’s detective, after discovering the lost letters in front of my collective building block, I had a few moments in which I strongly felt the connection between the two spaces. One of these moments happened on some day when I walked into my apartment, preoccupied with the projects I wanted to finish that day. I heard a noise, probably made by one of my many neighbours, who resembled to the sound of my grandfather’s old wooden door, which will remain imprinted, in my mind, until the day I die. I kept my eyes closed for a few minutes, trying to stay as long as possible in that little portion of the past, so alive at the time, that if I travelled back in time, my grandfather would welcome me, in his warm and funny way. He would leave his favourite volume describing Winnetou’s adventures on the white cupboard, he would ask me how my day went, if my schoolbag was as heavy as yesterday and finally would let me know that we are going to have freshly baked donuts (the only dessert that he could actually master). As soon as I would finish my meal, I would have gone for a walk in the small patch of garden that unfolded under his balcony. I would have smelled the lilies of the valley, which I imagined smelled like my grandmother, which I was too young to remember, I would have been amazed by the five tomatoes grown in the two rows planted by him and I would wonder at the snails “growing” at the base of an old poplar, caressing, on my way out, the fir tree, which my grandfather brought back, from a mountain holiday, in his backpack.

 

Buildings’ stories

[6]

The house starts living along the one who inhabits it, thereby constantly gaining a new meaning with every transformation it goes through. In the end, the resulted space will be able to explain the way its owner lived. When those who inhabit it cease to exist, the space also goes through a process of extinguishment. The way we read the space of a building and understand the stories that helped shape it, can’t be directly related to a minimum range of time or an optimal path.  The space will be covered sequentially and the reading can start from any point of the building, either from the site on which it is located, or from the part of the town it belongs to.

The way in which the architectural object is located in the territory represents, as Mircea Eliade mentions, in The sacred and the profane, an assumed gesture of creating a world in which we decide to live. The home is considered a holy realm, being defined as imago mundi (its connection to the Cosmos is being made by the projection of the four cardinal points, starting from a central point, in the case of a village, or by designating an axis mundi, in the case of family dwellings, thus linking Heaven to the Earth), the world also being a divine creation (Eliade 2013, 33). The architectural object has a strong connection with the site, the piece of earth from which it is born, being modelled in such a way that it takes into account its attributes, Heidegger announcing that “ Therefore, spaces get their essence from places and not from the so-called space” (Heidegger 1995, 185).  There are no two identical sites, therefore, from this point of view, the idea of collective housing and even more, the concept of typified design is strongly flawed.

 

Architectural detective work in a type – apartment – building

[7]

Taking into account the advantages of the flexible hybrid graphic medium of comic strips, which combines, in their structure, the narrative element, space and movement and has always had a strong connection with the notion of architecture, which in some cases is a symbolic protagonist or even centre of the comics’ story, another fellow architect and I, decided to illustrate the analysis of the community of the 10 floors apartment building. Built in 1968, with seven staircases, the analysed collective housing unit is situated at the intersection between Câmpia Libertății and Baba Novac streets. Each staircase sums a total of 44 apartments.

We conducted the graphical analysis of the building before it passed through the process of rehabilitation of the facades. We have been living for more than 3 years in our type –apartment – building, when it was chosen to take part in the City Hall program, which rehabilitates the buildings’ facades and changes the old window carpentry with  PVC ones. This action is an attempt to maintain and repair the image of the collective dwellings, built during the communist period and, also, to increase the energetic efficiency. However, during this program, all the small changes made by the owners to their properties are removed, their stories becoming harder to read.

Another example of individual and collective adaptation to the limited space of the apartments, the balcony, which receives many interpretations in the socialist building block, also offered, when analysing our building, many interpretations: a wide range of materials and colours of the carpentry used to close the balcony’s space, a multitude of coloured curtains used to decorate it, a generous number of flowers in pots, so often watered and carefully cared for by hardworking housewives, who were dusting everything, including the exterior air conditioner unit, proofs of the passing fashion of exiling part of the kitchen’s appliances, especially the cooker and stove, a storage space for old furniture and other items. There were also a small number of tenants who decided not to interfere with the way the space of the balcony was envisioned by the architect, keeping it open, and often furnished with beach umbrellas and lounge chairs. Each of these interpretations tells a story, each of them offers clues about the ones who inhabit the apartments.

The staircase, which in Vintilă Mihăilescu's article, The building block between place and habitation, is symbolically called „no man’s land”, in the case of our building the space of each floor is interpreted in a different manner, according to the owners of the apartments. The over suspicious residents living on the first floor decided to barricade themselves behind metal grills, separating their apartments from the rest of the staircase. On the fifth floor, a retired lady, with a strong passion for cactuses, decided to share, with the rest of the tenants part of her collection, placing six cactuses of different shapes and forms on the hall in front of her apartment, while also being the main “suspect” for the “beautifying” of the elevator mirror, using a picture frame with intricate decorations. The four member family on the 7th floor considers the staircase space as an extension of their apartment, because they are always leaving half of their pairs of shoes in front of the door. Of course, we also had groups of young people, eager to take refuge from the cold weather, sharing a beer and trying out their artistic talent, not yet thoroughly exploited, on the white walls, freshly painted by the administration, while sometimes listening to music. The staircase space also has a mysterious feature, being a distant relative of the Bermuda triangle, in which neighbours deposit the objects they want to part with and almost immediately one of the other neighbours finds a place and use for the old table, chair, old paintings or disks. It is a silent agreement between the ones that offer and the ones that receive.

Each apartment entrance has a door mat, thus creating a complex collection, containing: cuts of different shapes of expensive Persian carpets, now expelled from the space of the apartment, various drawings of flowers, mice and geometrical patterns, wishing us ‘welcome’. The staircase space is also where short encounters between neighbours take place, in which even we, the so-called intruders, who pay rent, symbolically named by permanent tenants “the newcomers” get to take part in the small community’s events. There is always a retired lady, very vigilant, who seems to have a strict journal, logging every move made by each tenant, the neighbour who is convinced that you were determined to cause a flood in his apartment, the retiring neighbour who comes out every day to make small repairs to his car, always worried that the wind will push your motorcycle over his car, a multitude of cats and dogs that offer the opportunity to have a warm conversation in the elevator, with walls full of love declarations, written with markers, by a young, artistic and very much in love couple.

 

Investigating the built space of a collective socialist housing unit, using 49-year-old letters

[8]

On a 2017 February morning, in front of my building block’s entry, among the snowdrifts, construction materials and old pieces of furniture, we found a number of sheets of paper and, judging by the colour of the paper and the calligraphy used, I realized that they were old letters. It seemed cruel that once precious memories, carefully kept until that moment, would have this end, swept up by the boots of workers, in the cold snow, so I gathered them, dried them, put them in order and I tried to understand their story. It was a difficult task, because, apart from a date written on a greeting card (July7, 1969), there was no other information that could help me to easily establish the chronology of the events. All 25 letters, notes and greetings were written by Katerina, a young, fragile woman, to her, then, love interest, Gigi, following the evolution of the lovers’ feelings, as well as the burden of Katerina’s complicated disease, burden shared by the two of them.

The story behind the letters can walk the reader through diverse architectural settings: the little shoe repair shop, where they decided to start their first date, the cinemas they went to, the polyclinic where Katerina went to much too often, trying to solve her medical issues, the shop in which they both work, the train station where she waits for her mother, who comes to take care of her poor health and finally, her bedroom, where she falls asleep every night, with Gigi in her mind, not before writing him a new letter or little note. We decided to try to search for the two protagonists and to find out if they are still living in the building, so we could return the letters to them, but neither the owner of the apartment which we live in, nor any other neighbour had ever heard of their names. The letters seemed to no longer have owners. The sweet sadness, the complicated clues of the illness described in each page, her constant fears and dilemmas about the way her life will turn out, as well as Katerina’s tumultuous feelings, haunted me for a long time. From the story composed by the letters we can gather architectural, social and medical details about the way Bucharest presented itself in the 60s, which is definitely worth exploring and does not deserve to be forgotten.

During the investigation for the letters’ owners, which then led to an architectural investigation of the different spaces contained in our building block, one of our “main suspects, remains our next door discreet neighbour, always wearing colourful caps, which strongly contrast with his sober outfits. We are still convinced, to this day, that one of his names or even nickname is Gigi.

 

Overlapped fragments of life in the type – apartment – building

[9]

One morning, in the autumn of last year, while I was having breakfast in the cold kitchen, I heard loud noises, coming from Gigi’s apartment, on the background of a news cast lady, who was screaming aggressively, through the far too thin, dividing wall. His son was knocking continuously on the door of the apartment and at the same time calling him on the phone, trying desperately to persuade his father to open the door. You can only hear rhythmical sounds and his irritated voice, repeating without stopping: Open! I’m at the door. I am the one knocking!

The old man answered the phone, but he was not convinced. He remained in his world, locked in the house, with the soundtrack of endless stream of commercials on the background.

This moment reminded me of the many episodes, strikingly similar, between my grandfather and my mother. Between me and my grandfather there was always a complicity, an alliance, which I kept intact until the day he died. I just think I fully understood him. It often seemed to me that only I understood the frustration he felt, being treated after a long military career as a helpless child. Maybe this happened because I was a kid and the world treated us the same way.  But, towards the end, there were many moments when I felt that he was travelling at another speed, to places I was not allowed. I like to think that, in such moments, when everyone believed he was completely disconnected from reality and helpless, he actually decided it was time to take a break and to escape into a world of his, secure, full of amazing memories, a  little selfish, a bit mischievous, looking with amusement at my mother’s effort to get to him. I imagined he punished her, with a grim smile, not answering  the door, for all the moments when, being a child, she did not eat all the vegetables in the soup, she did not finish her homework in time, or because she returned home with her stockings, considered overly precious during the communist period, torn on her knees.  I found myself smiling in the middle of the kitchen, imagining Gigi was childishly punishing his son, for breaking the neighbours’ window, for colouring with markers on his favourite crime novel, or for the moments he lied, solemnly promising that he would not play on the building site, near their

building block. I like to think he chooses to do that and he’s having a lot of fun. Just like my grandfather used to do.

 

Some kind of conclusion

[10]

Although we considered that the process of architectural investigation of the space we live in, which started 3 years ago, turned us into fine connoisseurs and observers, during this period of retreat in our houses, we still discover new layers and meanings. Once we burned through the stages dominated by fear, revolt, exhaustion and tense stoicism, alongside the inhabited space, our feelings gradually transformed into ones of understanding, camaraderie and mutual care of two entities going through the same war. I feel so grateful for the 10 meter long balcony, which in the absence of my running sessions, I try to walk at least 10.000 steps a day, glad that if I sit on the couch or in bed I can see the sky, thanks to the vicinity of the building block to a park,  delighted to discover, in the imperfections of the apartment, fragments from other lives spent in this space, which urges me to put together all the information discovered, but, also, easily transports me to my grandfather’s apartment. There are still so many stories to discover.

So, I am currently living and spending the self-isolation period in one of the most controversial and less appreciated constructions of Romanian architecture, buildings which will always be the memory of an immense wound produced by the totalitarian regime. But with whom I will always feel deeply bounded.

References:

Bachelard, Gaston. The poetics of space [Poetica Spațiului]. (I. Bădescu, Trans.). Piteşti: Paralela 45, 2003.

Dumitrașcu, Gențiana. My building block. A sequential architectural story, Arhitext  (October 2019).

Eliade, Mircea. The Sacred and The Profane [Sacrul și profanul]. București: Humanitas, 2013.

Heidegger, Martin. The Origin of the Work of Art [Originea operei de arta]. București: Humanitas, 1995.

Robinson, Sarah. Nesting: Body, Dwelling, Mind [A-ți face cuibul: trup, casă, minte], Arhitext Design Foundation Pulishing, Bucharest, 2019.

Mihăilescu, Vintilă. The building block between place and housing [Blocul între loc și locuire], Revista de Cercetări Sociale, 1/1994 (June 1994).

Mihăilescu, Vintilă. The house and the road. Gaston bachelard and the reveries of the house [Casa și drumul. Gaston Bachelard și reveriile casei], Arhitext 1/2017,  (January 2017).

Zahariade, Ana Maria. Architecture in the communist project. Romania 1944- [1989Arhitectura în proiectul comunist. România 1944-1989]. București: Simetria, 2011.

 

 

+ more

Écouter les histoires de votre maison [pendant le confinement]

Par Gențiana Dumitrașcu

(translation attempt from English).

 

Couche de confinement

[0]

Ce matin, contrairement à mon habitude de sortir du lit instantanément dès mon réveil, je suis restée couchée pendant une demi-heure de plus environ. En partie à cause de Carotte, un petit chat roux, qui me caressait et s'accrochait encore à mon bras gauche.  Comme nous avons décidé de déplacer le lit, temporairement, dans un coin de la pièce, pour réduire une partie des rencontres spontanées et peu amicales du chat gris résident, vieux et grincheux, avec le nouveau félin rapporté à notre résidence, je me réveille maintenant en fixant la lampe au plafond. Avant que nous n'achetions cette lampe, il y a 3 ans, dans le dortoir, les propriétaires avaient décidé de mettre une applique ronde "moderne" blanche et bleue. Autour des 3 trous effectués pour assurer sa mise en place, toujours visibles autour de notre lampe, le plâtre a commencé à tomber. Vous pouvez voir 2 couches de peinture différentes, sous le blanc craquelé du plafond, rose et vert clair. Chaque fois que je les vois, j'essaie d'imaginer la vie qui s'est déroulée lorsque chacune des couches était nouvelle et les histoires de la famille, qui a rêvé pendant tant d'années dans la chambre où nous passons maintenant nos nuits.  Il y a eu de nombreux moments où cet appartement, avec toutes ses prises de courant défectueuses, ses finitions ébréchées, son parquet éternellement bruyant et ses sols inégaux, m'a rendu folle. Mais dernièrement, il y a plus de moments, comme ce matin, où je ressens l’urgence de caresser toutes ses imperfections, de les soigner comme si elles étaient des blessures et de vouloir découvrir et écouter toutes ses histoires cachées. Surtout celles qui sont colorées, cachées sous des couches relativement neuves de peinture légèrement craquelée.

Nous avons déjà créé, tous les deux, dans cet espace où nous vivons depuis 5 ans, de nombreux souvenirs juxtaposés, dans presque tous les coins de l'appartement. Une archive vivante et stratifiée est maintenant intégrée en moi et dans l'espace de ce bâtiment. Je peux accéder à ses fichiers lorsque je sens une certaine odeur ou que j'entends la sélection de bruits juste qui déclenchent un souvenir spécifique. L'ensemble de l'immeuble est en fait une sélection d'archives, contenues dans les habitants et dans les espaces qui accueillent leurs souvenirs.

 

Faire son nid

[1]

"Un ouvrier sans outils", comme l'appelle l'historien français Jules Michelet, un oiseau construit son nid en suivant uniquement son instinct, en utilisant son corps pour collecter et préparer les matériaux nécessaires et, ensuite, composer toute la structure. La forme intérieure du nid est le résultat de l'action permanente de l'oiseau qui pousse sa poitrine dans la structure construite. La forme obtenue après cet ensemble d'actions suit parfaitement la forme du corps de l'oiseau. "Notre maison est notre nid dans le monde" (Robinson 2019, 12-13).

L'architecture d'un bâtiment rassemble la vie de ses habitants, structurant et unissant leurs existences, créant ainsi une connexion forte entre l'espace et ceux qui l'occupent. Cette relation est parfaitement soulignée par le poète français, Noel Arnaud, dans ses vers : "Je suis l'espace où je suis". Lorsqu'un architecte conçoit une maison, il entame également le processus de création du modèle de vie de ceux qui occuperont l'espace. Dès que l'habitant commence à vivre dans le bâtiment conçu par l'architecte, il commence également à modifier l'architecture initiale, en ajoutant une nouvelle couche à chaque changement apporté à sa vie, à sa famille ou à sa routine. En fin de compte, après avoir analysé toutes les couches d'informations qui se chevauchent, nous pouvons expliquer comment l'occupant a vécu dans cet espace. En discutant, en 1943, de la reconstruction de la House of Commons, Winston Churchill déclare également que "Nous façonnons nos bâtiments ; ensuite, ils nous façonnent".

 

Dans The Poetics of Space, Gaston Bachelard envisage la maison comme "le premier monde de l'être humain", "le corps et l'âme", l'abri qui nous protège des "tempêtes du ciel et des orages de la vie" et toutes les maisons dans lesquelles nous avons vécu dans notre passé nous accompagnent, dans le nouvel espace que nous commençons à habiter (Bachelard 2003, 37). Car, lorsque nous passerons en revue les souvenirs que nous avons dans la maison précédente, notre premier Univers, nous serons rarement des historiens honnêtes. Nous leur attacherons des valeurs idéales, en laissant "le passé venir, comme dans un rêve, vivre, parmi nous, dans la nouvelle maison".

 

Contexte émotionnel

[2]

Pendant mes trois premières années à Bucarest, alors que j'étais étudiante à la faculté d'Architecture, j'ai vécu dans le même dortoir que cinq autres étudiantes. Dans ce petit espace, avec peu d'intimité, le seul lieu « sacré » intouchable par les autres colocataires, était la planche à dessin. Pendant cette période, en rentrant au dortoir, depuis l'université, j'observais les fenêtres des logements collectifs socialistes, pensant que tous ces gens étaient chez eux, aspirant à la sécurité, à la lumière chaude, à la tranquillité et à l'équilibre évoqués par les formes que je pouvais distinguer depuis la rue.  Cette image a toujours été attachée aux logements collectifs socialistes. Jamais aux maisons individuelles ou aux logements collectifs construits après la révolution de 1989.

 

L'élan de l'élément de construction socialiste !

[3]

Les dirigeants des régimes totalitaires ont considéré, un à un, qu'ils étaient un symbole de la dernière étape de l'évolution humaine, technologique et architecturale, aussi ont-ils proposé, à chaque fois, une architecture catégorique, définie par de grandes constructions uniformes, renonçant aux recherches stylistiques, au confort ou aux études sociales. Dans le contexte du réalisme socialiste, l'architecture devient, comme les autres arts, un autre instrument de la dictature, une tromperie continue de l'utilisateur. 

Le développement du logement est l'une des priorités de l'agenda du Parti communiste, afin de maintenir, comme le mentionne le programme thématique, "un épanouissement persistant, tant matériel que spirituel, du peuple roumain." (Zahariade 2011, 44). Bien qu'au début de la période socialiste, lorsque l'on discute de la conception de l'habitation, on prenne en compte à la fois l'habitation individuelle et les ensembles de hauteur moyenne, après 1958-1959, le Parti communiste oriente son attention, presque entièrement sur le problème du bloc de logements (Zahariade 2011, 49).

Tout au long des années 1950-1989, les logements ont dû être conçus en tenant compte, tout d'abord, de la meilleure efficacité économique possible, devenant ainsi le centre de la conception typée. L’immeuble à appartements type est définitivement en accord avec toute la rhétorique du Parti, soulignant la nécessité de l'égalité des personnes, le Parti n'étant pas disposé à considérer tout désir, aspiration ou différence du futur habitant de l'espace, car tous les problèmes des utilisateurs étaient considérés comme complètement résolus par la façon dont la nouvelle société était construite.

La disposition verticale des logements a également été conçue, outre des raisons économiques, comme une méthode d'homogénéisation sociale pour les propriétaires, qui ont néanmoins essayé de s'adapter au nouvel espace limité dans lequel ils étaient contraints de vivre. Les propriétaires, dans le processus d'adaptation à l'espace, ont commencé à donner de nouvelles significations et fonctions à chaque pièce, en fonction de leurs besoins. La cuisine, qui, bien que destinée uniquement à la préparation des aliments, était le centre de la maison, non seulement pour des raisons fonctionnelles (en raison de l'absence de chauffage central, les propriétaires ont dû faire preuve d'une grande créativité pendant les températures hivernales). Dans le petit espace de la cuisine, ils préparaient les repas, les mangeaient souvent, se réunissaient avec leurs amis pour prendre un café et parfois un petit lit était placé pour les situations où un membre de la famille devait se reposer. Avant la révolution de 1989, la cuisine était préférée au salon pour les réunions de famille et d'amis.  La plupart du temps, le placard est devenu l'atelier de réparation du père/la cave de la mère, pleine de pots de confiture et de cornichons, ou dans certains cas a été démoli pour gagner plus d'espace. La salle de bains pouvait être transformée en salon de coiffure pour les connaissances, en buanderie/séchoir tandis que l'espace du groupe sanitaire de service servait de pièce sombre improvisée ou était simplement abandonné lorsqu'il fallait aménager un deuxième placard.

 

Maison d'un enfant élevé avec une clé autour du cou

[4]

Maison signifie, dans mon cas, le son aigu que faisait la vieille porte en bois de l'appartement de mon grand-père, chaque fois qu'elle s'ouvrait. L'entrée dans l’appartement deux pièces pouvait se faire en appliquant une technique connue seulement des occupants, à savoir en concentrant tout le poids du corps dans l'épaule droite, avec laquelle on donnait une forte poussée à la porte. Mon grand-père, l'ancien colonel de l'armée, avec une éducation rigide puis une occupation, m'attendait, tous les jours, au retour de l'école, dans la cuisine, avec son large sourire, veillant sur mon déjeuner, soigneusement préparé par lui. À cette époque de mon enfance, je m'obstinais à ne manger qu'un seul plat, du chou frit, avec un petit morceau de viande de porc et de la polenta. Et c'était tout. Mon grand-père me demandait tous les jours ce que j'aimerais manger, prêt, après la mort de ma grand-mère, à cuisiner n'importe quoi pour sa petite-fille, dans sa petite cuisine modestement équipée. Ma réponse était toujours la même.

 

Nostalgie/ Remonter le temps dans l’immeuble à appartements type.

[5]

Lorsque j'ai décidé de louer l'appartement dans le logement collectif, où je vis depuis cinq ans, je me suis rendu compte que j'allais vivre dans un appartement qui avait la même partition que la maison de mon grand-père. Mais ce n'est qu'après avoir endossé le rôle de détective de l'espace architectural, après avoir découvert les lettres perdues devant mon immeuble collectif, que j'ai faits l’expérience de plusieurs moments où j'ai fortement ressenti le lien entre les deux espaces. L'un de ces moments s'est produit un jour où je suis entrée dans mon appartement, préoccupée par les projets que je voulais terminer ce jour-là. J'ai entendu un bruit, probablement fait par l'un de mes nombreux voisins, qui ressemblait au bruit de la vieille porte en bois de mon grand-père, qui restera gravé dans mon esprit jusqu'au jour de ma mort. J'ai gardé les yeux fermés pendant quelques minutes, en essayant de rester le plus longtemps possible dans cette petite partie du passé, si vivante à l'époque, que si je voyageais dans le temps, mon grand-père m’accueillerait, à sa manière chaleureuse et amusante. Il aurait laissé son volume préféré décrivant les aventures de Winnetou sur l'armoire blanche, il me demanderait comment s’est passée ma journée, si mon cartable était aussi lourd qu'hier et me ferait enfin savoir que nous allions avoir des beignets fraîchement cuits (le seul dessert qu'il pouvait réellement maîtriser). Dès que je finissais mon repas, je me promenais dans le petit coin de jardin qui s'étendait sous son balcon. J'aurais senti les muguets, que j'imaginais sentir comme ma grand-mère, dont j'étais trop jeune pour me souvenir, je me serais extasiée devant les cinq tomates cultivées dans les deux rangées plantées par lui et je me serais émerveillée devant les escargots "grandissant" au pied d'un vieux peuplier, caressant, en sortant, le sapin que mon grand-père avait ramené, d'un séjour à la montagne, dans son sac à dos.

 

Les histoires des bâtiments

[6]

La maison commence à vivre le long de celui qui l'habite, acquérant ainsi constamment un nouveau sens à chaque transformation qu'elle subit. À la fin, l'espace ainsi créé pourra expliquer la façon dont son propriétaire a vécu. Lorsque ceux qui l'habitent cessent d'exister, l'espace passe également par un processus d'extinction. La façon dont nous lisons l'espace d'un bâtiment et comprenons les histoires qui ont contribué à le façonner ne peut pas être directement liée à une période de temps minimale ou à un cheminement optimal.  L'espace sera couvert de manière séquentielle et la lecture peut commencer à n'importe quel endroit du bâtiment, soit à partir du site sur lequel il se trouve, soit à partir de la partie de la ville à laquelle il appartient.

La manière dont l'objet architectural est situé sur le territoire représente, comme le mentionne Mircea Eliade, dans Le sacré et le profane, un geste assumé de création d'un monde dans lequel nous décidons de vivre. La maison est considérée comme un royaume sacré, étant définie comme imago mundi (sa connexion avec le Cosmos se fait par la projection des quatre points cardinaux, en partant d'un point central, dans le cas d'un village, ou en désignant un axis mundi, dans le cas des habitations familiales, reliant ainsi le Ciel à la Terre), le monde étant également une création divine (Eliade 2013, 33). L'objet architectural a un lien fort avec le site, le morceau de terre dont il est issu, étant modelé de manière à tenir compte de ses attributs, Heidegger annonçant que "Par conséquent, les espaces tirent leur essence des lieux et non de ce qu'on appelle l'espace" (Heidegger 1995, 185).  Il n'y a pas deux sites identiques, donc, de ce point de vue, l'idée d'habitat collectif et plus encore, le concept de design typé est fortement déficient.

 

Travail de détective architectural dans un immeuble à appartements type

[7]

Compte tenu des avantages du support graphique hybride et flexible qu'est la bande dessinée, qui combine, dans sa structure, l'élément narratif, l'espace et le mouvement et qui a toujours eu un lien étroit avec la notion d'architecture, qui dans certains cas est un protagoniste symbolique ou même le centre de l'histoire de la bande dessinée, un autre collègue architecte et moi-même avons décidé d'illustrer l'analyse de la communauté de l'immeuble de 10 étages. Construit en 1968, avec sept escaliers, l'unité de logement collectif analysée est située à l'intersection entre les rues Câmpia Libertății et Baba Novac. Chaque escalier représente un total de 44 appartements.

Nous avons procédé à l'analyse graphique de l'immeuble avant qu'il ne passe par le processus de réhabilitation des façades. Nous vivons depuis plus de 3 ans dans notre immeuble à appartements type, lorsqu'il a été choisi pour participer au programme de la mairie, qui réhabilite les façades des bâtiments et change les anciennes menuiseries de fenêtres par des menuiseries en PVC. Cette action est une tentative pour maintenir et réparer l'image des logements collectifs, construits pendant la période communiste et, aussi, pour augmenter l'efficacité énergétique. Cependant, au cours de ce programme, tous les petits changements apportés par les propriétaires à leurs propriétés sont supprimés, leurs histoires devenant plus difficiles à lire.

Un autre exemple d'adaptation individuelle et collective à l'espace limité des appartements, le balcon, qui reçoit de nombreuses interprétations dans le bloc de construction socialiste, a également offert, lors de l'analyse de notre bâtiment, de nombreuses interprétations : une large gamme de matériaux et de couleurs de la menuiserie utilisée pour fermer l'espace du balcon, une multitude de rideaux colorés utilisés pour le décorer, un nombre généreux de fleurs en pots, si souvent arrosées et soigneusement entretenues par des ménagères travailleuses, qui époussetaient tout, y compris le climatiseur extérieur, des preuves de la mode passagère qui consiste à exiler une partie des appareils de la cuisine, en particulier la cuisinière et le fourneau, un espace de stockage pour les vieux meubles et autres articles. Un petit nombre de locataires ont également décidé de ne pas interférer avec la façon dont l'espace du balcon était envisagé par l'architecte, en le gardant ouvert, et souvent meublé de parasols et de chaises longues. Chacune de ces interprétations raconte une histoire, chacune d'entre elles offre des indices sur ceux qui habitent les appartements.

L'escalier, qui dans l'article de Vintilă Mihăilescu, L'Elément de construction entre le lieu et l'habitation, est symboliquement appelé "no man's land", dans le cas de notre bâtiment l'espace de chaque étage est interprété de manière différente, selon les propriétaires des appartements. Les résidents du premier étage, trop méfiants, ont décidé de se barricader derrière des grilles métalliques, séparant ainsi leur appartement du reste de l'escalier. Au cinquième étage, une dame à la retraite, passionnée par les cactus, a décidé de partager avec le reste des locataires une partie de sa collection, en plaçant six cactus de formes différentes dans le hall devant son appartement, tout en étant le principal "suspect" pour l'"embellissement" du miroir de l'ascenseur, à l'aide d'un cadre photo aux décorations complexes. Les quatre membres de la famille au 7ème étage considèrent l'espace de l'escalier comme une extension de leur appartement, car ils laissent toujours la moitié de leurs paires de chaussures devant la porte. Bien sûr, nous avions aussi des groupes de jeunes, désireux de se réfugier contre le froid, partageant une bière et testant leur talent artistique, pas encore exploité à fond, sur les murs blancs, fraîchement peints par l'administration, tout en écoutant parfois de la musique. L'espace de l'escalier présente également une caractéristique mystérieuse, étant un parent éloigné du triangle des Bermudes, dans lequel les voisins déposent les objets dont ils veulent se séparer et presque immédiatement un des autres voisins trouve un endroit et une utilisation pour la vieille table, la chaise, les vieux tableaux ou les disques. Il s'agit d'un accord silencieux entre ceux qui offrent et ceux qui reçoivent.

Chaque entrée d'appartement dispose d'un paillasson, créant ainsi une collection complexe, contenant : des coupes de différentes formes de tapis persans coûteux, maintenant expulsés de l'espace de l'appartement, divers dessins de fleurs, de souris et de motifs géométriques, nous souhaitant la "bienvenue". L'espace de l'escalier est également le lieu de courtes rencontres entre voisins, au cours desquelles même nous, les soi-disant intrus, qui payons un loyer, symboliquement nommés par les locataires permanents "les nouveaux arrivants", pouvons participer aux événements de la petite communauté. Il y a toujours une dame à la retraite, très vigilante, qui semble tenir un journal strict, consignant tous les déplacements de chaque locataire, le voisin qui est convaincu que vous étiez déterminé à provoquer une inondation dans son appartement, le voisin à la retraite qui sort tous les jours pour faire de petites réparations sur sa voiture, toujours inquiet que le vent ne pousse votre moto sur sa voiture, une multitude de chats et de chiens qui offrent la possibilité d'avoir une conversation chaleureuse dans l'ascenseur, avec des murs pleins de déclarations d'amour, écrites au marqueur, par un jeune couple artistique et très amoureux.

 

Enquête sur l'espace bâti d'un logement collectif socialiste, à l'aide de lettres datant de 49 ans

[8]

Un matin de février 2017, devant l'entrée de mon immeuble, parmi les congères, les matériaux de construction et les vieux meubles, nous avons trouvé un certain nombre de feuilles de papier et, à en juger par la couleur du papier et la calligraphie utilisée, je me suis rendu compte qu'il s'agissait de vieilles lettres. Il semblait cruel que des souvenirs autrefois précieux, soigneusement conservés jusqu'à ce moment, aient cette fin, balayés par les bottes des ouvriers, dans la neige froide, alors je les ai rassemblées, les ai faites sécher, les ai mises en ordre et j'ai essayé de comprendre leur histoire. C'était une tâche difficile, car, à part une date inscrite sur une carte de vœux (le 7 juillet 1969), il n'y avait aucune autre information qui pouvait m'aider à établir facilement la chronologie des événements. Les 25 lettres, notes et salutations ont été écrites par Katerina, une femme jeune et fragile, à son amoureux, Gigi, en suivant l'évolution des sentiments des amoureux, ainsi que le fardeau de la maladie compliquée de Katerina, fardeau partagé par les deux.

L'histoire qui se cache derrière les lettres peut guider le lecteur à travers divers cadres architecturaux : le petit atelier de réparation de chaussures, où ils ont décidé de commencer leur premier rendez-vous, les cinémas qu'ils ont fréquentés, la polyclinique où Katerina se rendait beaucoup trop souvent pour essayer de résoudre ses problèmes médicaux, le magasin dans lequel ils travaillent tous les deux, la gare où elle attend sa mère, qui vient s'occuper de sa mauvaise santé et enfin, sa chambre, où elle s'endort tous les soirs, avec Gigi en tête, pas avant de lui écrire une nouvelle lettre ou un petit mot. Nous avons décidé d'essayer de rechercher les deux protagonistes et de savoir s'ils vivent toujours dans l'immeuble, afin de pouvoir leur rendre les lettres, mais ni le propriétaire de l'appartement dans lequel nous vivons, ni aucun autre voisin n'avait jamais entendu parler de leurs noms. Les lettres semblaient ne plus avoir de propriétaire. La douce tristesse, les indices compliqués de la maladie décrite dans chaque page, ses craintes et dilemmes constants sur la façon dont sa vie va se dérouler, ainsi que les sentiments tumultueux de Katerina, m'ont hanté pendant longtemps. De l'histoire composée par les lettres, nous pouvons tirer des détails architecturaux, sociaux et médicaux sur la façon dont Bucarest s'est présentée dans les années 60, ce qui vaut certainement la peine d'être exploré et ne mérite pas d'être oublié.

Au cours de l'enquête menée pour les propriétaires des lettres, qui a ensuite conduit à une investigation architecturale des différents espaces contenus dans notre bloc de bâtiments, l'un de nos "principaux suspects, reste notre voisin discret, toujours coiffé de casquettes colorées, qui contrastent fortement avec ses tenues sobres. Nous sommes toujours convaincus, à ce jour, qu'un de ses noms ou même surnom est Gigi.

 

Chevauchement de fragments de vie dans l’immeuble à appartements

[9]

Un matin, à l'automne de l'année dernière, alors que je prenais mon petit déjeuner dans la cuisine froide, j'ai entendu des bruits forts, venant de l'appartement de Gigi, sur le fond d’une présentatrice de journal télévisé, qui criait agressivement, à travers le mur de séparation bien trop mince. Son fils frappait continuellement à la porte de l'appartement et l'appelait en même temps au téléphone, essayant désespérément de persuader son père d'ouvrir la porte. On ne peut qu’entendre des sons rythmés et sa voix irritée, qui se répète sans arrêt : Ouvre ! Je suis à la porte. C'est moi qui frappe !

Le vieil homme répond au téléphone, mais il n'est pas convaincu. Il est resté dans son monde, enfermé dans la maison, avec la bande sonore d'un flot ininterrompu de publicités en fond sonore.

Ce moment m'a rappelé les nombreux épisodes, étonnamment similaires, entre mon grand-père et ma mère. Entre mon grand-père et moi, il y a toujours eu une complicité, une alliance, que j'ai gardée intacte jusqu'au jour de sa mort. Je crois que je l'ai bien compris. Il m'a souvent semblé que j'étais la seule à comprendre la frustration qu'il ressentait, étant traité après une longue carrière militaire comme un enfant sans défense. Peut-être que cela s'est produit parce que j'étais un enfant et que le monde nous traitait de la même façon.  Mais vers la fin, il y a eu de nombreux moments où j'ai senti qu'il voyageait à une autre vitesse, dans des endroits qui m'étaient interdits. J'aime à penser que, dans ces moments-là, quand tout le monde croyait qu'il était complètement déconnecté de la réalité et sans défense, il a en fait décidé qu'il était temps de faire une pause et de s'échapper dans un monde à lui, en sécurité, plein de souvenirs étonnants, un peu égoïste, un peu malicieux, regardant avec amusement l'effort de ma mère pour l'atteindre. J'imaginais qu'il la punissait, avec un sourire taquin, en ne répondant pas à la porte, pour tous les moments où, étant enfant, elle ne mangeait pas tous les légumes de la soupe, elle ne finissait pas ses devoirs à temps, ou parce qu’elle est rentrée chez elle avec ses bas, considérés comme trop précieux pendant la période communiste, déchirés sur les genoux.  Je me suis retrouvée à sourire au milieu de la cuisine, imaginant que Gigi punissait son fils de façon enfantine, pour avoir cassé la fenêtre des voisins, pour avoir colorié au marqueur son roman policier préféré, ou pour les moments où il a menti, promettant solennellement qu'il ne jouerait pas sur le chantier, près de leur immeuble. J'aime à penser qu'il choisit de faire cela et qu'il s'amuse beaucoup. Tout comme mon grand-père le faisait.

 

Une sorte de conclusion

[10]

Bien que nous considérions que le processus d'investigation architecturale de l'espace dans lequel nous vivons, qui a commencé il y a 3 ans, a fait de nous de fins connaisseurs et observateurs, pendant cette période de retraite dans nos maisons, nous découvrons encore de nouvelles couches et significations. Une fois que nous avons franchi les étapes dominées par la peur, la révolte, l'épuisement et le stoïcisme tendu, à côté de l'espace habité, nos sentiments se sont progressivement transformés en sentiments de compréhension, de camaraderie et d'attention mutuelle de deux entités qui traversent la même guerre. Je me sens si reconnaissante pour le balcon de 10 mètres de long, qu'en l'absence de mes séances de course, j'essaie de faire au moins 10.000 pas par jour, heureuse que si je m'assois sur le canapé ou dans le lit je puisse voir le ciel, grâce à la proximité de l'immeuble avec un parc, ravie de découvrir, dans les imperfections de l'appartement, des fragments d'autres vies passées dans cet espace, qui me pousse à rassembler toutes les informations découvertes, mais, aussi, me transporte facilement dans l'appartement de mon grand-père. Il y a encore tant d'histoires à découvrir.

Ainsi, je vis et je passe actuellement la période de confinement dans l'une des constructions les plus controversées et les moins appréciées de l'architecture roumaine, des bâtiments qui seront toujours le souvenir d'une immense blessure produite par le régime totalitaire. Mais avec lesquels je me sentirai toujours profondément liée.

 

+ en savoir plus

  • Images: Gențiana and Andrei Dumitrașcu

  • Images: Gențiana and Andrei Dumitrașcu

  • Images: Gențiana and Andrei Dumitrașcu

  • Images: Gențiana and Andrei Dumitrașcu